"Aufstieg der Rocket Girls" (US 2016): Buchauszug

Nathalia Holt ist Wissenschaftsjournalistin und Autorin des NY Times Bestsellers "Rise of the Rocket Girls: Die Frauen, die uns von Raketen zum Mond zum Mars getrieben haben"(Little, Brown und Co., 2016) und"Geheilt: Die Leute, die HIV besiegt haben"(Plume 2015). Ihr Schreiben ist in der New York Times, in der Los Angeles Times, im Atlantic, Slate, Popular Science und Time erschienen. Holt hat diesen Artikel beigesteuert ProfoundSpace.org's Experten-Stimmen: Op-Ed & Insights

Dieser Auszug stammt aus "Rise of the Rocket Girls:" von Nathalia Holt. Mehr über die unbekannten Helden des Space Race erfahren Sie in Holts exklusiven Expert Voices Op-Ed "Das verlorene Rennen im Weltraum: Frauen haben den richtigen Platz in der Geschichte verloren".

Holt wird am 20. April um 18.30 Uhr in Washington, D.C. EDT für die erste Veranstaltung "It's Science! Mit Politics & Prose und ProfoundSpace.org", die kostenlos und öffentlich zugänglich ist. Details finden Sie im Kalender von Politics & Prose.

Dieser Auszug wird von Little, Brown und Company zur Verfügung gestellt, Copyright © 2016 by Nathalia Holt. Alle Rechte vorbehalten.

Kapitel 1: Hoch, Hoch und Abwesend

Das erste Geräusch, das sie hörte, war ein tiefes Knurren. Als nächstes kam die Explosion. Dann wurde das Knirschen von Metall auf Metall so laut wie ein Gewitter. Barbara Canright wirbelte herum und sah ein autogroßes Stück verdrehten Stahls gefährlich auf dem Dach des Gebäudes über ihr schweben. Mit ihren Augen, die auf den drohenden Unfall gerichtet waren, wurden die Sekunden langsamer, als sie erstarrt stand. Voller Schreck eilte sie davon, und ihre Absätze klickten auf die roten Backsteinpfade des Campus des California Institute of Technology. Ein Hauch von Gesichtern umgab sie, alle starrten die Szene an und waren sich nicht sicher, was genau sie da sahen. Aber Barbara, von allen als Barby bekannt, wusste, was das Ding vom Himmel war.

Aus sicherer Entfernung beobachtete sie, wie die verbogenen Metallteile auf dem Bürgersteig regneten. Einer nach dem anderen fiel eine Plattform, ein Raketenmotor und ein Pendel in ihr Verderben. Die hausgemachten wissenschaftlichen Geräte landeten in einem Haufen, der den Zuschauern fast nur noch Müll war. Doch Barby könnte seinen Wert schätzen. Sie keuchte, als ein Stück des Gebäudes den Trümmern zu Boden ging und die Ziegel in pulverisierten Ton zerbrachen. Als sich der Staub gelegt hatte, schien der Campus unmöglich still zu sein. Als Barby sich von der Szene entfernte, flüsterten die Schüler um sie herum; es war, als ob sie nach so viel Lärm zögerten, ein Dezibel hinzuzufügen.

Barby aß oft nachmittags mit ihrem Mann zu Mittag. Sie würde den Fesseln ihrer Schreibmaschine entfliehen und über den Campus laufen, um die frische Luft und die Sonne Südkaliforniens zu genießen. Doch dieser Märztag 1939 war ungewöhnlich bewölkt. Es war ein furchterregender Beginn der Experimente, dass ein Team von Männern, bekannt als die Suicide Squad, an diesem Tag laufen würde.

Die Gruppe lenkte die Aufmerksamkeit auf die Art, wie ein Zirkus eine Menschenmenge anzieht, mit ausgefallenen Stunts und einem exzentrischen Appell. Alles begann mit drei jungen Männern: Frank Malina, Jack Parsons und Ed Forman. Kaum jemand dachte an sie als Wissenschaftler. Vielleicht lag das daran, dass nur Frank Student an der Universität war. Es war schwer für die ersten, die ihn trafen, um sein Alter zu erraten. Er hatte die Ausgelassenheit eines Jungen, aber das dünner werdende Haar des mittleren Alters. Trotz seiner zurückweichenden Haarlinie war er sechsundzwanzig Jahre alt, genauso alt wie Ed, und er hatte einen Geburtstag mit Jack, der nur zwei Jahre jünger war. Gemeinsam haben sie sich mit der ganzen Prahlerei der Jugend der Raketentechnik angenommen.

Ed und Jack waren beste Freunde seit dem Besuch der Washingtoner Junior High School in Pasadena. Jack war der Chemiker im Trio. Er wuchs auf der noblen "Millionaire's Mile" in Pasadena auf mit der Erwartung, dass er trotz seiner schlechten schulischen Leistungen das College besuchen würde. Die Weltwirtschaftskrise hat sein Schicksal verändert und seine Familie und seine Karriere verlassen. Ed dagegen stammte aus einfachen Verhältnissen. Sein Hintergrund in einer Arbeiterfamilie aus Pasadena gab ihm Erfahrung in der Zusammenarbeit von Teilen. Der Maschinist der Gruppe, er machte die bescheidene Ausrüstung, die sie hatten, einen langen Weg. Die beiden verbanden sich über eine Liebe zu Science-Fiction und Raketen. Es war diese Leidenschaft, die sie zu Frank führte.

Für Barby und ihren Ehemann Richard hatte die Gruppe keine Mystik; Sie waren einfach ihre Freunde. Sie trafen sich auf dem Caltech-Campus, wo die Suicide Squad, trotz des nicht-studentischen Status von zwei ihrer Mitglieder, ihre ganze Freizeit damit verbrachte, an Raketen zu basteln. Während sie um einen Korb aus Glas und Glas auf dem Patio der Cantrights saßen, brannte ihre Phantasie bis spät in die Nacht hinein, und nur der Mond hielt ihre Stunden im Himmel fest. Der kalifornische Mond schien unglaublich groß. Zu Hause in Ohio hatte Barby noch nie eines gesehen, wo sich in der Wärme der Sommernächte alle hinter abgeschirmten Veranden versteckten, um sich vor den Moskitos zu schützen, die in der Dämmerung herunterkamen.

In der verschlafenen Stadt Pasadena hatten Barby, Richard und die Mitglieder der Suicide Squad einen klaren Blick auf die Sterne von ihren Hinterhöfen aus. Seit der Weltwirtschaftskrise schrumpfte die Zahl der Unternehmen in den zehn Jahren seit 1929 um 52 Prozent. Ein Vorteil der schleppenden Wirtschaft war, dass am Nachthimmel weniger Lichtverschmutzung zu beobachten war und die Sternenhimmelaugen eine samtig schwarze Leinwand hinterließen Schemata. Während die Freunde über Flugzeuge diskutierten, empfand Barby die Unterhaltung als ansteckend. Sie war voller Naivität von neunzehn, und Raumflug schien ihr ein erreichbares Ziel zu sein. Sie diskutierten alles, vom Treibstoff bis zur Flosse.

Die Männer des Selbstmordkommandos waren Träumer, aber sie waren auch Unruhestifter. Im vergangenen Jahr hatten sie versucht, einen Zylinder mit Stickstoffdioxid von außerhalb des Chemiegebäudes zu bewegen. Das Ventil klemmte plötzlich und verursachte eine Fontäne von giftigem, verflüssigtem Gas.Wochenlang irritierte die braune Rasenfläche auf dem Rasen die Gärtner der Universität, aber Barby lächelte, als sie auf dem Weg zur Arbeit daran vorbeikam. Leider war das nächste Experiment nicht so lustig.

Die Gruppe versuchte, eine ungewöhnliche Mischung - Stickstoffdioxid und Holzalkohol - zu testen, um zu sehen, wie die Kombination einen Raketenmotor antreiben könnte. Barby war entsetzt. Dank ihrer Beherrschung der High-School-Chemie wusste sie, wie gefährlich Stickstoffdioxid ist. Einatmen des Gases kann dich töten. Es mit einem billigen Alkohol zu vermischen und dann in Brand zu setzen war ein Todeswunsch. Barby schüttelte den Kopf. Die Männer haben sich ihren Ruf verdient.

Sie nahmen die gefährliche Mischung und gossen sie in einen kleinen Raketenmotor. Dann befestigten sie ein fünfzehn Meter langes Seil mit dem Raketenmotor vom Ende und hängten das Pendel in einem Treppenhaus vom obersten Stockwerk des Guggenheim Aeronautical Laboratory bis in den Keller hinein wie eine riesige Seilschaukel. Wie schwer das Pendel schwang, verwandelte sich in die Höhe einer Rakete, die eines Tages fliegen könnte. Aber es lief nicht so gut. Als sie das Experiment zum ersten Mal ausprobierten, versagte der Motor und eine Wolke aus giftigem Gas durchtränkte das Gebäude. Es verursachte, dass jedes Metall, das es berührte, an jeder polierten Oberfläche rostete und anhaftete. Das Gebäude beherbergte einen teuren neuen Windkanal, den größten der Welt, und sein einst glänzendes Metall war bald mit orangefarbenen und braunen Flecken bedeckt. Es sah so aus, als hätte der Windkanal Masern. Der Unfall verdiente den Männern den Spitznamen Suicide Squad, ein Spitzname, der nichts Gutes verhieß.

Die Gruppe war besorgt, dass ihre Zukunft am Caltech so ruiniert war wie der verrostete Windkanal. Obwohl Ed und Jack keine Studenten waren, war ihre Zukunft in der Raketenforschung untrennbar mit der Universität verbunden. Es war eine angenehme Überraschung, als sie erfuhren, dass sie ihre Experimente fortsetzen konnten; Sie mussten sie nur nach draußen bringen. Mit einer metallenen Plattform, die an der Seite des Gebäudes angebracht war, hoben sie ihr Raketenmotorpendel hoch und hängten es vorsichtig über die Seite der Plattform. Als Barby an jenem Märznachmittag zu der Explosion aufblickte, beobachtete sie, wie die Plattform mit der ganzen Ausrüstung in Stücke gerissen wurde. Es hätte schlimmer kommen können - Frank hätte getötet werden können. In letzter Minute war er von dem Experiment weggerufen worden, um eine Schreibmaschine in das Haus seines Beraters zu bringen, während Ed und Jack allein weitermachten. Als er zum Campus zurückkehrte, fand er ein Stück des Manometers, das in dem Holzbalken vergraben war, genau dort, wo sein Kopf gewesen wäre.

Dieser Unfall, in voller Sicht der Studentenschaft, brachte dem Suicide Squad Berühmtheit, obwohl es keine wünschenswerte Berühmtheit war. Barby und Richard neckten die Gruppe gnadenlos. So leicht es auch war, über den Unfall zu scherzen, Richard war ernsthaft dankbar, dass Barby nicht in der Nähe der Plattform gewesen war, als sie fiel.

Richard und Barby liebten sich in der leidenschaftlichen Art der Jungvermählten, die die scharfen Kanten ihrer Vereinigung noch nicht geglättet hatten. Sie kämpften und machten sich gut, die Tränen und das Lachen liefen zusammen. Sie waren durchgebrannt und hatten ihre zarte junge Ehe gefeiert, als sie von Ohio nach Südkalifornien zogen. Richard war einundzwanzig. Barby war zwei Jahre jünger und drehte den Kopf auf dem rein männlichen Caltech-Campus. Mit ihrem dunklen Haar, das sich um ihre Schultern kräuselte, den dunkelbraunen Augen und dem zierlichen, weiblichen Körper, war sie das Bild eines gesunden Mädchens im mittleren Westen. Sie hatte genau die Art von Arbeit, die man erwarten würde. Sie arbeitete als Schreibkraft und verbrachte ihre Tage damit, auf die Schlüssel zu klicken, während sie sich am Occidental College in Los Angeles anhörte. Sie war unglaublich hell; In der High School belegte sie fortgeschrittene Mathe- und Chemiekurse, oft das einzige Mädchen in den strengen Kursen. Während sie in der Schule schuftete, hatte sie keinen Sinn, dass die Studienarbeit jemals ihre Zukunft beeinflussen würde. Sie nahm den Unterricht, weil sie Spaß daran hatte und liebevoll von Mathematik sprach. Trotz ihrer jugendlichen Faszination wurde sie in den Grenzen einer Frau geboren. Keine der Optionen vor ihr - Lehrerin, Krankenschwester, Sekretärin - fühlte sich völlig richtig an. Doch egal, welche Karriere sie wählte, sie konnte nur einen flüchtigen Charme bewahren. Jetzt, wo sie verheiratet war, würden ihre Arbeitstage nur so lange dauern, wie sie und Richard kinderlos blieben. Mutterschaft, die Karriere, für die sie gebildet wurde, zeichnete sich groß ab.

Richard war ebenso wie Barby unzufrieden mit der Arbeit. Um über die Runden zu kommen, fuhr er einen Lastwagen für eine Lieferfirma, während er die Graduiertenschule am Caltech besuchte. Im Gegensatz zu Barby konnte er Chancen am Horizont erkennen. Er wollte Ingenieur werden und wusste, wenn er hart genug arbeitete, konnte er dorthin kommen. Was Barby und Richard nicht wussten, war, dass, während sie mit der Suicide Squad herumalberten, ihre Schicksale mit der wilden Gruppe zusammenhängen würden. In weniger als einem Jahr würde Frank mit einem verlockenden Stellenangebot auf sie zukommen.

1939 gewährte die National Academy of Sciences der Suicide Squad ein Stipendium, das jetzt offiziell als das GALCIT (Rocket Research Project) des Guggenheim Aeronautical Laboratory am California Institute of Technology bekannt ist. Es kam gerade rechtzeitig. Ohne eine Möglichkeit, ihre Raketen zu finanzieren, war die Gruppe kurz davor, sich aufzulösen. Jack und Ed hatten Teilzeitjobs bei der Halifax Powder Company angenommen, während Frank mit der Forschung für die Soil Conservation Society begann. Diese erste Auszeichnung, 1.000 $, rettete die Gruppe und brachte sie wieder zusammen. Als sie im nächsten Jahr zehnmal so viel Geld erhielten, war das lebensverändernd. Es war die erste Investition der US-Regierung in die Raketenforschung. Aus Rücksicht auf das Army Air Corps, das die Finanzierung vorgeschlagen hatte, änderten sie ihren Namen in das Air Corps Jet Propulsion Research Project. Ihr Ziel war klar: Entwickle ein Raketenflugzeug. Das riskante Projekt war der Anfang dessen, was das Jet Propulsion Laboratory werden sollte.

Der Zustrom von Geld bedeutete, dass die Gruppe endlich Hilfe in Anspruch nehmen konnte. Wissend, dass sie fähige Mathematiker brauchen würden, näherte sich Frank den Kanonen. Barby wusste, dass der Job alles andere als sicher sein würde. Sie fragte sich, ob sie sich auf die Langlebigkeit der rücksichtslosen Gruppe verlassen konnte. Sie und Richard würden gute Jobs hinterlassen, um für Männer zu arbeiten, die nicht für ihre Zuverlässigkeit bekannt waren. Aber das Angebot war verlockend.

Wenn sie akzeptierte, wäre Barby wieder die einzige Frau in einer Gruppe von Männern. Es war ein Job, den sie nicht erwartet hatte, aber für den sie sich hervorragend qualifiziert hatte. Mathe war eine angenehme zweite Haut. Mit einem Bleistift in der Hand fühlte sie sich immer wohler als bei einer Schreibmaschine. Außerdem hatte die Position Prestige, erlaubte ihr, neben ihrem Ehemann zu arbeiten, und bezahlte doppelt, was sie als Schreibkraft machte. Mehr als das Geld, bot es ihr die Möglichkeit, ihre vernachlässigten mathematischen Fähigkeiten zu nutzen.

Es war nicht nur die Raketenforschungsgruppe, in die Barby Mitglied wurde. Sie schloss sich einer exklusiven Gruppe an, deren Beiträge sich über Jahrhunderte erstreckten. Vor Apple, vor IBM, und vor unserer modernen Definition einer mit Speicher verbundenen zentralen Verarbeitungseinheit bezog sich das Wort Computer einfach auf eine Person, die berechnet. Diese Computer verwendeten nur Papier, einen Bleistift und ihre Gedanken und beschäftigten sich mit komplexen mathematischen Gleichungen.

Frühe Astronomen benötigten Computer in den 1700er Jahren, um die Rückkehr von Halley's Comet vorherzusagen. Während des Ersten Weltkriegs arbeiteten Gruppen von Männern und Frauen als "ballistische Computer", die die Reichweite von Gewehren, Maschinengewehren und Mörsern auf dem Schlachtfeld berechneten. Während der Depressionszeit arbeiteten 450 Menschen für die US-Regierung als Computer, 76 davon Frauen. Diese Computer, die im Rahmen der Works Progress Administration mager bezahlt wurden, schufen etwas Besonderes. Sie füllten 28 Bände mit Reihen und Reihen von Zahlen, die schließlich von der Columbia University Press als schlicht benannte Mathematical Tables Project-Reihe veröffentlicht wurden. Was sie nicht wissen konnten, war, dass diese Bücher, vollgepackt mit Logarithmen, Exponentialfunktionen und Trigonometrie, eines Tages für unsere ersten Schritte in den Weltraum entscheidend sein würden.

Der Traum von der Weltraumexploration war, was am Suicide Squad anfing. Sie arbeiteten tagsüber an Motoren, aber nachts sprachen sie über die Grenzen des Universums. Noch bevor sie Bundesmittel erhielten, zog ihre Gruppe neue Mitglieder an. Im Jahr 1936, Caltech Doktoranden A.M.O. Smith und Hsue-Shen Tsien schlossen sich dem Suicide Squad an. Die Verlockung, ein Teil der kühnen Bande zu sein, war so groß, dass sich Weld Arnold, ein Assistent in der Astrophysikabteilung von Caltech, durch die erste (inoffizielle) Finanzierung von 1.000 Dollar im Austausch für seine Rolle als Fotograf bestechtete. Die erste Rate, 100 Dollar, wurde in einem zerknitterten Bündel von Einundfünfzig-Dollar-Scheinen bezahlt, die Weld mit dem Fahrrad geliefert hatte. Niemand fragte, woher er das Geld habe; sie waren nur zu glücklich, um etwas zu haben.

Die Gruppe machte sich über die Alien-Raumschiffe lustig, die sie in den Filmen sahen, lachte über ihre unglaublichen Designs und genoss gleichzeitig ein Drehbuch, das Frank skizziert hatte, in dem Raketenwissenschaftler natürlich die Helden waren. In ihre Fantasien vertieft, redete das Team endlos über ihre Version eines Raumschiffs: ein Raketenflugzeug.

Aber bevor sie ein Flugzeug bauen konnten, mussten sie einen neuen Arbeitsplatz finden. Die verstärkte Zerstörung des Selbstmordkommandos hatte sie vom Caltech-Campus vertrieben. Sie fuhren in die verlassenen Hügel und wählten für sich einen staubigen Canyon namens Arroyo Seco. Obwohl es nur ein paar Meilen von Pasadena entfernt war, fühlte es sich wie eine Welt für sich. Sie waren weit entfernt von neugierigen Blicken, die Wände des Canyons zeigten ihre Experimente von der Außenwelt. Der Canyon selbst wurde von der Stadt als eine Art Monster gesehen. Obwohl Süd-Kalifornien schien eine konstante Versorgung mit Sonnenschein bieten, gelegentlich die Wolken gesammelt und der Regen kam hart. Als sie einströmten, füllte sich die Wasserscheide des Arroyo Seco, stürzte zu den Häusern und Geschäften hinunter und verursachte Sturzfluten. Die Bewohner von Pasadena verfluchten die Schlucht und beschlossen, einen Weg zu finden, die Wut der Natur zu kontrollieren. Im Jahr 1935 begann die WPA mit dem Bau eines Labyrinths von Betonkanälen und übertrug die Macht der ungezähmten Nebenflüsse auf menschliche Hände. Der einst wilde Fluss von Los Angeles, jetzt in Beton ausgekleidet, wurde zu einem Rinnsal herabgestürzt und tropfte durch das Tal.

Die Bäche und Flussbetten wurden zu staubigen Einschnitten im Land (auf Spanisch bedeutet arroyo seco "trockenes Bachbett"). Während sich der Arroyo Seco fern von jedem Wohngebiet fühlte, war es immer noch eine relativ kurze Fahrt von Caltech, wo die Suicide Squad ihre Ausrüstung aufbewahrte. Der Nachteil war, dass seine trockene, felsige Landschaft mit struppigen Bürsten besonders anfällig für Waldbrände war. Natürlich würde die Sorge vor Funkenflug das Selbstmordkommando kaum davon abhalten, den Nachthimmel anzuzünden.

Sie begannen ein Haus in der isolierten Schlucht zu bauen und passten ihre Experimente an. Die Gruppe war schlank, mit Theodore von Kármán, Franks Schulberater, der als Direktor fungierte, und Frank als Chefingenieur. Die Cantrights schlossen sich mit ein paar neuen Ingenieuren der Gruppe an und stellten fest, dass der trockene Strom ein perfektes Lager zum Abfeuern von Raketen darstellte. Sie gruben Testgruben und bauten einige kleine Gebäude, um Ausrüstung unterzubringen. Trotz der Entwicklungen war das Gebiet immer noch die Wildnis von Barby. Der Staub bedeckte ihre Schuhe und stieg in ihre Haare. Das Korn fand seinen Weg in alles - ihr Auto, ihre Handtasche, sogar ihr Lippenstift. Ungeachtet dessen war das Team zufrieden. Die abgelegene Schlucht verbarg ihre lauten, oft gefährlichen Experimente, doch ihre Isolation erhöhte ihren exzentrischen Ruf.Versteckt in den Bergen, an Sprengstoff bastelnd, wurden sie oft als verrückte Wissenschaftler wahrgenommen.

Rockets galten als Randwissenschaft, und die Leute, die daran arbeiteten, wurden nicht ernst genommen. Als Frank einen seiner Professoren am Caltech, Fritz Zwicky, um Hilfe bei einem Problem bat, sagte ihm der Lehrer: "Du bist ein verdammter Idiot. Du versuchst etwas Unmögliches zu tun. Raketen können nicht im Weltraum arbeiten. " In der Tat war das Wort Rakete in so schlechtem Ruf, dass die Gruppe es bewusst ausließ, als sie ihr Institut, das Jet Propulsion Laboratory, gründeten. Einige Wissenschaftler des Guggenheim Aeronautical Laboratory am Massachusetts Institute of Technology kicherten über sie, während Vannevar Bush, ein Ingenieursprofessor am MIT, spöttisch sagte: "Ich verstehe nicht, wie ein ernsthafter Wissenschaftler oder Ingenieur mit Raketen umgehen kann."

Die Idee, Raketen an ein Flugzeug zu heften, war reine Science-Fiction, genauso wahrscheinlich wie die UFOs, die die Suicide Squad verspottete. Flugzeuge waren auf Kolbenmotoren angewiesen, die Propeller drehten. Dieser Entwurf hatte jedoch eine eingebaute Geschwindigkeitsbegrenzung, da Propeller an Effizienz verlieren, wenn sie sich der Schallgeschwindigkeit nähern, 760 Meilen pro Stunde. Bei hoher Geschwindigkeit treten Schockwellen um den Propeller herum auf, wodurch ein Widerstand erzeugt und das Flugzeug verlangsamt wird. Ein paar Wissenschaftler hatten einen kühnen Plan, um die Begrenzung zu umgehen: Sie würden den Kolbenmotor und den Propeller komplett loswerden und ein Triebwerk entwickeln, das genug Schub erzeugen konnte, um das Flugzeug in die Luft zu bringen. Kritiker spotteten über eine solche Idee. Es war eindeutig unmöglich, da jeder Motor, der mächtig genug ist, um solch ein Kunststück durchzuführen, selbst zu schwer wäre, um durch die Luft zu fliegen.

Düsentriebwerke treiben Flugzeuge ähnlich wie ein aufgeblasener Ballon an, dessen Öffnung fest verschlossen gehalten und dann plötzlich geöffnet wird. Wenn die Luft aus der engen Öffnung rauscht, lässt sie den Ballon fliegen. Das liegt daran, dass die gestopften Luftmoleküle vom hohen Druck im straffen Ballon auf den niedrigen Außendruck stürzen. Da die Größe des Austritts eingeschränkt ist, erzeugen die Moleküle, die herausrasen, genug Schub, um ein Objekt vorwärts zu treiben.

Vor dem Zweiten Weltkrieg gab es diese Idee nur in Laboratorien, vor allem von Hans von Ohain in Deutschland und Frank Whittle in England. Mit Düsentriebwerken für Flugzeuge, die sich noch in der Versuchsphase befanden, schien die Idee eines Raketenflugzeugs für erfahrene Luftfahrtingenieure überwiegend naiv zu sein. Ein Raketentriebwerk wäre noch komplexer als ein Triebwerk, denn obwohl es nach dem gleichen Prinzip funktionierte, verwendete der Raketenmotor keinen Sauerstoff aus der Luft, um seinen Treibstoff zu verbrennen. Stattdessen trug es sein eigenes Oxidationsmittel und machte den Mechanismus kompliziert und schwer.

Trotz der Verrücktheit ihrer Ideen verfolgten Frank und sein Team ernsthaft ihr Raketenflugzeug. Frank beschrieb seine Hoffnungen für das Flugzeug, als er seiner Mutter zu Hause schrieb, und beschrieb mit Präzision die technologischen Hürden, die sie überwinden mussten. Seine Mutter, eine Klavierlehrerin, die ihm die Liebe zur Musik einflößte, konnte kaum mit der Wissenschaft Schritt halten, sondern staunte über die Kühnheit seiner Arbeit.

Franks Mutter verstand vielleicht nicht, warum er ein Raketenflugzeug bauen wollte, aber sie war stolz auf ihn. Obwohl sie in den Vereinigten Staaten geboren wurde, stammte ihre Familie wie Franks Vater aus der Tschechoslowakei. Franks Eltern lernten sich im Houston Symphony Orchestra kennen und hofften, eine Familie zu gründen, die sich der Musik verschrieben hatte. Als Frank sieben Jahre alt war, zogen sie zurück in die Tschechoslowakei und verbrachten fünf Jahre in Mähren. Zwischen den Musikstunden zeichnete Frank Ballons und Flugzeuge, seine Traumträume von den Kompositionen von Verdi. Unter seinem Bleistift waren Wissenschaft und Kunst eng verbunden und bildeten eine Grundlage, die ihn sein ganzes Leben lang beeinflussen sollte.

Als Frank zwölf war, zog seine Familie zurück in die Vereinigten Staaten, und er fand sich in Brenham, in Ost-Zentral-Texas, umgeben von Mais und Baumwolle. Das Leben in der kleinen Stadt könnte für einen Jugendlichen versuchen. Frank wurde für fast alles gehänselt, was er von seinem Vater geerbt hatte, von seinem Teint bis zu seinem Nachnamen. Als er seinen Abschluss in Maschinenbau von Texas A & M erhielt, wusste seine Mutter, dass er Texas verlassen und niemals wiederkommen würde. Er bewies bald, dass sie recht hatte, und ging zu seiner Doktorarbeit am Caltech über. Es war nicht die Musikerkarriere, die seine Eltern für ihn gewollt hatten, aber seine Erziehung hatte in ihm die Samen der Kunstfertigkeit gepflanzt, die geduldig bis zum Erblühen ruhten.

Barby fühlte sich mit Frank verwandt. Sie hatten beide ihre Familien zurückgelassen. Keiner wollte nach Hause zurückkehren, doch beide vermissten ihre Mutter schrecklich. Jede Woche schrieben sie lange Briefe nach Hause. Franks Briefe waren fast wie ein Tagebuch. Er erzählte mit wissenschaftlicher Präzision seine Gefühle, Gedanken und Handlungen. Barbys Briefe waren auf der anderen Seite mit den weiblichen Details gefüllt, von denen sie wusste, dass ihre Mutter sie liebte.

Zusätzlich zu Tänzen und Abendessen war Barby aufgeregt, um mit ihrer Mutter Nachrichten der Regierungsfinanzierung zu teilen, die in das neu gebildete Institut strömt. Aber nicht jeder war erfreut über die neue militärische Unterstützung von JPL. Jerome Hunsaker, Leiter der Luftfahrtabteilung am MIT, war abweisend. "Von Kármán kann den Job von Buck Rogers übernehmen", sagte er. Hunsakers Gruppe arbeitete an der Enteisung von Flugzeugwindschutzscheiben, eine viel angesehenere Aufgabe in der Luftfahrttechnik, wenn auch weniger auffällig als das, was JPL ausprobieren wollte.

Der "Buck-Rogers-Job", den Hunsaker lächerlich machte, bestand darin, das lang erträumte Raketenflugzeug zu entwickeln. Aber die Armee wollte nicht, dass Raketen die Grenzen der Erdatmosphäre erforschen. Stattdessen mussten sie schwere Bomber von den kurzen Landebahnen auf Flugzeugträgern in die Luft schleudern. Die Bomber hatten nicht genug Schub, um eine solche Leistung allein zu erreichen.So könnte das kühne Projekt mit einer Frage zusammengefasst werden: Könnten Frank und sein Team Raketen in ein Flugzeug schmeißen?

Barby saß an einem Tresen, als sie das Wort "JATO" hörte. Frank erklärte ihr, dass er für "Jet-Assisted-Start" steht. Der Name ließ sie lächeln. Es schien, als würden die Leute alles tun, um das Wort Rakete nicht zu benutzen. Barbys Ehemann benutzte den lässigeren Namen von Strap-On-Raketen. Egal, wie sie sie nannten, es war Zeit, vom Abfeuern von Raketen im trockenen Flussbett auf feuernde Raketen, die an einem Flugzeug befestigt waren, überzugehen.

Der August 1941 war für Barby eine lange Reihe früher Morgen. Sie erwachte um fünf Uhr morgens und zog sich sorgfältig Kleider oder Röcke, Absätze und Strümpfe an. Die Männer, mit denen sie arbeitete, kümmerten sich nicht um Formalitäten und machten sich keine Gedanken darüber, wie sie aussahen. Sie trugen Hemden ohne Jacken oder Krawatten und zogen bequeme Stiefel an. Barby dagegen machte jeden Morgen ihr Make-up und glättete die Wellen ihrer Haare. Wenn sie ihre Locken nicht konservierte, indem sie einen Kopftuch unter dem Kinn verknotete, würden sie bald auf dem böigen Flugfeld ausgeblasen werden. Ob Wind oder Staub, es schien, dass sie den Elementen nicht entkommen konnte.

Bevor sie und Richard am Morgen gingen, tranken sie in ihrer rosaroten Küche Kaffee. Während sie über ihre Arbeit an diesem Tag und ihre Pläne für den Abend redeten, bereitete sich Barby mental auf die bevorstehenden Aufgaben vor und wusste, dass Emotionen auf dem Flugplatz roh sein konnten. Sie ließ Musik ihre zerfahrenen Nerven beruhigen und sang manchmal "Every Day's a Holiday" von Glenn Miller oder "Boogie Woogie Bugle Boy" von den Andrews Sisters auf ihrem Weg zur Arbeit.

Dawn und sie fuhren nach March Field, einem kleinen Flugplatz eine Stunde östlich von Pasadena. Die Luft war still, perfekt für ihre Experimente. Am Nachmittag würde der Wind aufziehen und Barbys Kleider um ihre Knie peitschen und Zweifel über den Erfolg ihrer Strap-On-Raketen aufkommen lassen.

Die frühen Tests waren von Fehlern durchlöchert. Die gleichen Winde, die Barbys Haar um ihr Gesicht schleuderten, rasselten auch das Flugzeug auf der Landebahn. Sie hatten ein kleines Flugzeug aufgestellt, dessen Propeller abgebrochen und mit Ketten an den Boden gebunden. Die Ingenieure hofften, dass diese das Fahrzeug stabilisieren und Unfälle begrenzen würden. Die Ketten waren zur Sicherheit da, weil ihre Raketen noch nicht bereit waren, das Flugzeug in die Flucht zu nehmen.

Das Flugzeug, das sie gefesselt hatten, war ein Ercoupe, ein kleiner Einsitzer mit einem niedrigen, mit glänzendem Aluminium überzogenen festen Flügel. Es wog nur 838 Pfund und hatte nach dem Krieg die Auszeichnung, in der Männerabteilung bei Macy's verkauft zu werden. Das Team befestigte die Raketentriebwerke, beginnend mit zwei auf jeder Seite, direkt auf den Rumpf des Flugzeugs und riss ein zehn Zoll breites Loch in die Haut unter den Flügeln, um es anzubringen. Im Cockpit war Leutnant Homer Boushey, ein ehemaliger Schüler von von Kármán, jetzt ein Armeepilot. Es lag an ihm, die mit explosivem Pulver gefüllten Motoren zu zünden.

Als sie das Experiment zum ersten Mal durchführten, versagte die Raketenmaschine. Niemand wusste warum. Das zweite Experiment war viel schlechter.

Vier Jet-Einheiten wurden an das Flugzeug angeschlossen, und einer von ihnen scheiterte sofort. Seine Abgasstutzen prallten über die Landebahn, trafen schließlich auf den Rumpf des Flugzeugs und rissen ein großes Loch in seine Haut, bevor sie eine der Brennkammern abscherten. Diese Brennkammer wurde ungefähr hundert Fuß vom Flugzeug entfernt. In einem Labor-Notizbuch schrieben sie: "Der Schlag war ziemlich heftig, was dazu führte, dass sich die hintere Befestigung der Winkeleisen lockerte und die Dural-Flügelabdeckung sich unmittelbar über der Auslassdüsenposition ausdehnte und 4-5 Nieten zog." Die Gruppe wurde durch den Unfall erschüttert. Sie hatten es geschafft, die Anzeigen von Ercoupe als das "sicherste Flugzeug der Welt" auseinander zu reißen. Zumindest niemand wurde verletzt.

Zusätzlich zu ihren Notizen zu den Experimenten, die denen eines jeden Ingenieurs ähnelten, die in einem dünnen, braunen Laborheft notiert waren, erstellte Barby lange Zahlen. Sie berechnete den von jedem Raketentriebwerk erzeugten Schub und wie er den Flugergebnissen entsprach. Sie suchte nach Hinweisen in der Leistung der Raketenmaschine - verborgene Daten, die zeigen könnten, wie man das Flugzeug zum Fliegen bringt.

Mit dem Flugzeug in Stücke, war das Team besorgt, dass Boushey, der Testpilot, entscheiden würde zu gehen. Sie waren sich nicht sicher, ob sie irgendjemanden finden würden, der bereit war, für sie zu fliegen. Glücklicherweise beschloss Boushey, es noch einmal zu versuchen. Jack Parsons bemerkte später: "Der Pilot verdient Anerkennung für seine Bereitschaft, den Flugtest fortzusetzen, sobald das Flugzeug repariert wurde."

Im Laufe der nächsten Woche reparierten sie das Flugzeug und bauten ein sicheres Holster für die zylindrischen flaschenförmigen Raketen. Sie fügten sogar zwei weitere Raketen hinzu und brachten die Zahl auf sechs. Als der Pilot ins Cockpit zurückkehrte, waren alle mehr als ein bisschen ängstlich. Sie klebten Plakate an die Nase des Flugzeugs und forderten BE ALERT! WERDE NICHT GEFÄLLT! Die Schilder erinnerten an ihren engen Ruf. Barby hielt den Atem an, als das Flugzeug in der Luft schwebte und an seinen Ketten zog. Dieser Flug, nur ein paar Meter über dem Boden, war der erste Hinweis darauf, dass das Raketenflugzeug, von dem sie einst geträumt hatten, tatsächlich funktionieren würde.

Vier Tage später, am 12. August 1941, nahmen sie die Ketten ab. Der Flugplatz war ruhig. Barby sprach kaum ein Wort. Es schien, dass all ihre harte Arbeit sich auf dieses eine Experiment aufgebaut hatte. Erfreulicherweise entsprachen die Ergebnisse ihren hohen Erwartungen. Die Raketen konnten die Entfernung zum Abheben um die Hälfte reduzieren. Als Boushey aus dem Cockpit stieg, grinste er. Es war genau das, was die Armee brauchte, und es zeigte, dass JPL liefern konnte. An diesem sonnigen Tag im August fotografierte das Team neben dem Flugzeug mit den angeschnallten Raketen.Das zierliche Flugzeug würde bald die Zukunft von JPL verändern.

Barby stand auf dem Flugplatz und spürte die kühle Berührung des Metallflugzeugs auf ihrer warmen Haut. Selbst am heißesten Teil des Tages spiegelte die Schale die Hitze wieder in den Himmel. Ähnlich dem Flickwerk von Teilen, die das Raketenflugzeug bildeten, waren auch die Stücke von Barbys Leben in den letzten Monaten zusammengekommen. Der naturwissenschaftliche Unterricht, den sie unternommen hatte, das Risiko, aus Ohio wegzuziehen, und selbst ihre unerfüllte Arbeit als Schreibkraft am Caltech hatten alle zu dieser einen Leistung geführt.

Wie Barby begann das Raketenflugzeug gerade zu zeigen, was es tun konnte. Jetzt, wo sie sechs Raketen angeschnallt und beobachtet hatten, dass es losging, war es Zeit, die Grenzen zu sprengen. Obwohl sie nicht mehr Suicide Squad genannt wurden und ihre Ränge sich leicht erweitert hatten, hatten sie nicht aufgehört, Risiken einzugehen. Der nächste Schritt war die Anbringung von zwölf JATO-Einheiten, um zu sehen, ob die Raketen allein einen Start ermöglichen. Als das kleine Flugzeug ohne die Hilfe eines einzigen Propellers in die Luft ging, flog es das erste amerikanische Raketenflugzeug. Das Timing hätte kaum besser sein können. Vier Monate später würde ein Raketenflugzeug dringend benötigt werden.

Die Kanonen genossen am 7. Dezember 1941 einen ruhigen Sonntagnachmittag. Barby war in der Küche, kochte und hörte Radio, als der Ansager das Programm mit neuen Nachrichten unterbrach. Die Japaner hatten Pearl Harbor angegriffen. Barby fiel auf den Küchenboden, Tränen liefen über ihre Wangen. Der Krieg war heimgekehrt. Hawaii kam Kalifornien plötzlich sehr nahe. Barby und Richard klebten den Rest des Abends im Radio. In ihrer dunklen Stunde hörte Barby die starke Stimme der First Lady in der Sendung. Als Eleanor Roosevelt sagte: "Wir wissen, was wir zu tun haben, und wir wissen, dass wir bereit sind, uns dem zu stellen", wusste Barby, dass ihre Arbeit jetzt eine neue Bedeutung bekommen würde. Als sie am nächsten Tag ins Labor gingen, sprachen sie vielleicht von Pearl Harbor, aber sie dachten an das Raketenflugzeug.

Aber eine kurze Landebahn mit einem trimmen Ercoupe zu erreichen, war eine relativ kleine Leistung. Die Armee musste einen vierzehntausend Pfund schweren Bomber in die Luft heben. In einem Monat füllte Barby mehr als zwanzig Notizbücher mit sauber gedruckten Zahlenreihen. Jede Spalte stellte einen Wert aus dem Experiment dar, der in Zeilen exquisit komplexer Gleichungen eingefügt wurde. Eine der wichtigsten Berechnungen, für die Barby verantwortlich war, war das Schub-Gewicht-Verhältnis, eine Gleichung, die es der Gruppe ermöglichte, die Leistung der Motoren unter verschiedenen Bedingungen zu vergleichen. Sie wiederholte die Rechnung viele Male und schob die Zahlen in die Gleichung mit der Leichtigkeit des Rutschens auf ein Paar Schuhe.

Es war alles zu einer einzigartigen Leistung.

Es dauerte nur ein Jahr, bis die JPL-Raketen den Douglas-A-20A-Bomber in die Luft beförderten. Sie feuerten die JATO-Einheiten vierundvierzigmal experimentell auf den schweren Bomber ab, wobei die Raketen nur kleinere Reparaturen brauchten. Das Projekt war ein Erfolg. Zum zweiten Mal strahlte Barby Canrights Gesicht mit Stolz, als sie neben dem Bomber stand. Es war Zeit, die Arbeit aus dem Labor zu nehmen und die Technologie in Produktion zu bringen. Frank und von Kármán gründeten eine Firma, Aerojet, um Raketen herzustellen, während sie ihre Forschungen im Arroyo Seco fortsetzten.

Geld und Erfolg brachten Unterstützung für die bunt zusammengewürfelte Gruppe, und sie machten den kalifornischen Canyon zu ihrer ständigen Heimat.